Бір махаббат баяны

«Киім астарынан тозады» дегенді үлкендерден көп естуші еді. Сонда түсінбеген екен. Санасына там-тұмдап енді сәуле түскендей. Киіле-киіле киімнің астары тез тозатынын кейін аңғарды. Сырт киімнің тіні қанша берік болғанымен, астарының тоз-тозы шығып жүрсе, онда қандай қауқар, қандай қасиет қалады. Демек, астары тысынан да мықты болғаны абзал. Күйеуі киімнің тіні болғанда, бұл астары емес пе?

Әйелді өсіретін ерінің ризашылығы, соның алғауы ғой.

Ғұмыр-дария өзені тоқтаусыз әлі ағып келеді. Қай жерге жетіп тоқтарын кім білген? Ұлы мұхитқа жете алар ма, әлде су аяғы – құрдымға кеткендей, құмға сіңіп жоғала ма? Оған кімнің көзі жеткен?..